Вопрос: Вы перестали носить часы на правой руке?
Я вообще перестал носить часы. Примерно в районе 2003-го года начал короткий эксперимент «ориентируемся по окружающему миру» — часы остались дома, а я стал пользоваться часами вокруг, привыкая их находить взглядом и помнить, где какие идут, какие отстают и на сколько — табло в метро, чужие телефоны, вечные часы в углу экрана компьютеров; колокола и куранты; люди, живущие по распорядку — тоже своего рода часы. После того, как у меня появился первый мобильный телефон и к нему добавился плеер, отдельные часы перестали быть нужны вообще.
Всё это нужно было, чтобы научиться оценивать и мерять время, понимать и чувствовать промежутки. Да, получилось, и происходит теперь обычно само, с редкими накладками (ну, правда, логично же, что во время пик-переживаний часы сильно сбиваются — если целоваться на эскалаторе, скажем, то можно даже забыть своё имя, пункт назначения и всё остальное, кроме девочки рядом, какое там время вообще).
К сожалению, навык считать или мерять время не помогает мне не опаздывать — часть, отвечающая за движение и мотивацию, живёт в каком-то другом отделе мозга, который одновременно с внутренними часами не тренируется, и относится больше к зоне ответственности намерений, и проходит по департаменту закалки воли и прокачивания дисциплины.
* * *
Впрочем, я надеюсь подарить себе однажды какую-нибудь хипстерскую секси-модель от Swatch, просто в качестве приятного аксессуара, что-то подходящее, черный пластиковый ремешок с черным циферблатом и тонкими стрелками.
И, к какому-нибудь тридцатипятилетию, — что-то более взрослое, но тоже скромное, с металлическим титановым браслетом и серебром, без лишних функций, только жизненно важное — циферблат и стрелки, да прозрачный жк-индикатор со временем, оставшимся до следующего солнечного затмения.