Пост 374165688
Rule No. 119
Trust no one who uses unusual paper clips.
(via 32 Rules to Live By Now — Rules to Live By for Men, Esquire)
Trust no one who uses unusual paper clips.
(via 32 Rules to Live By Now — Rules to Live By for Men, Esquire)
Страшная правда о работе над текстами.
(via travors)
У меня десятки таких вопросов, но сложность в том, что все они завязаны на конкретных людей, вложить в уста которых те или иные вопросы очень хотелось бы, но, наверное, не выйдет.
Абстрактных неозвученных вопросов, которые бы я хотел услышать не от себя, не существует. Наоборот. Если и есть такие вопросы, то я о них не знаю — то, о чём я знаю, уже само превращается в вопрос, и, возможно, проходит фильтр «мне нравится то, что я могу на это ответить», и задаётся через анонимное поле для вопроса.
Большинство вопросов привычны и ответы на них пишутся рутинно и легко, как и в большинстве ритуальных интервью. Так что одним из главных удовольствий от формспринга для меня являются те вопросы, которых я не ожидаю, и на которые могу что-то осмысленное сказать — это редкий праздник, и такие вопросы вызывают прилив благодарности к человеку, их задавшему.
Не знаю, насколько это осознают спрашивающие, но каждый нетривиальный вопрос — это такой билет для отвечающего на сеанс чародейства и волшебства, в ещё одну часть рефлексии и самореализации, внутреннего осознания для отвечающего, похожего на разговор при въезде в новый дом или квартиру. «А вот с этим белым пятном что? А здесь у вас будет эркер или панорамное остекление? А кухня как — открытое пространство или поделим барной стойкой?»
Да, кому-то это удаётся сделать без внешнего вмешательства, но сколько же, оказывается, людей не привыкли задумываться вообще, и о скольком я никогда бы не подумал сам! В этом вся прелесть вопросов снаружи — взгляд другой, мир другой, и волнует нас всех разное.
*
У вас есть вопрос, который вы всю жизнь мечтали мне задать? Отлично! Спрашивать сюда, %username%
Есть простое правило: можешь не писать — не пиши. Все, кто начинает что-то писать, как правило, не писать не могут.
С чего начинают те, кто умеют и пр. — я бы сам хотел узнать, и регулярно залезаю в книги писателей и журналистов про то, как, собственно, писать. Всех объединяет ровно одно: в какой-то момент они начали писать слова и предложения, получали по шапке, писали заново, снова и снова. Независимо от того, красиво или нет.
У тех, кто не умел писать и не понимает, как это устроено, красота нарабатывается исключительно шишками и граблями. Мне повезло наполовину — я умею читать, но плохо пишу, и потому всё написанное пропускаю через фильтр читателя, потом выключаюсь обратно в «рассказчика», и потом снова в читателя. Потом мне надоедает, и я отправляю текст адресату или куда он там должен пойти.
После этого прихожу куда-то к людям, которые мастерски владеют языком, и, кажется, даже в коме будут писать локтем также мастерски при оторванной половине мозга (киноблог Афиши — самый ужасный и болезненный пример). Умираю от зависти, выпиваю йаду и ухожу в свои дальние углы писать о своём, о чём авторы-мастера писать не захотят.
Одним словом, начинают все примерно одинаково. Не могут больше не писать.
*
У вас есть вопрос, который вы всю жизнь мечтали мне задать? Отлично! Спрашивать сюда, %username%
Ха. Образное. Щас. У меня есть всего два места для тасклистов: Remember The Milk и текстовый файл todo.txt (да, всё ещё). Их легко инвентаризировать.
К ним добавляется кэш-файл, в котором ведутся записки, краткие планы, черновики и пр. Кэш-файл с начала 2009-го (пока не архивированный) — это 360 килобайт текстов, конспектов встреч, кусков из френдфида, заготовок и всяких полезных в быту мелочей. Кэш-файл за 2008 г. — 61 килобайт, начинается в сентябре.
А, да, и ещё Эвернот, но там меньше. Там просто дневники и конспекты, задач там гораздо меньше, и все маловажные (важное уходит в РТМ/текстовый файл).
В RTM сейчас в списке «Show All» 70 задач, среди которых есть как совсем медленные (чистка жж, закрытие части дыр с архивами по годам 2004-2007, запросы на тексты, вроде «плюсов и минусов R1»), так и среднесрочные («Проект CTRL-Navigation и “Поддержи Листалку"», или вот задачи про группу Flickrussian), и совсем завтрашние долги и планы (штук пять или семь).
Посмотрел в текстовый файл, там примерно десяток разных хвостов и ещё примерно пять-шесть десятков разных задач из серии «незакрытые гештальты».
В кэш-файле живут почти разработанные темы, примерно два или три десятка текстов разной степени готовности, что-то напрямую вытануто из френдфидовских топиков, что-то наоборот — ушло в френдфид, только стопки ссылок напоминают о плане.
*
У вас есть вопрос, который вы всю жизнь мечтали мне задать? Отлично! Спрашивать сюда, %username%
Да, в каждой культуре есть свои ритуалы инициации молодых мужчин. Ключ от квартиры в яйце, яйцо в утке, утка в зайце, заяц в ларце, ларец на дубе, дуб на море-океане, на острове Буяне, адрес которого нужно найти через Гугл-Карты.
Правда, тут же можно было бы не жениться, а выходить замуж, предположим мы в этот момент с осторожностью. И потребовалось бы решить некоторые логистические задачи, но после предыдущих шагов, думаю, всё решаемо.
Нерешённым вопросом является главный: почему урбаншипу должна прийти в голову вообще такая идея? Что делает всё это предприятие интересным, выгодным или привлекательным? В общем, без фото такие реплики не в счёт. «Пруфпик или не было!»
*
У вас есть вопрос, который вы всю жизнь мечтали мне задать? Отлично! Спрашивать сюда, %username%
Судя по всему, да, зануда (по моим текстам, уточнениям и придиркам к разным деталям это довольно легко определить).
Какое-то время это раздражало, потом оказалось, что это раздражает не меня, а окружающих, а от них раздражение передаётся мне. Тогда пришлось поменять окружающих и больше молчать, учиться терпимости вообще, и не обращать внимания на ошибки и оговорки в частности, кроме тех случаев, когда неправильно (или невыгодно) ставят запятую в фразе «казнить нельзя помиловать». И смириться с тем, что это часть характера.
Мне 29 лет, у меня глаза неопределённого серо-зелёного цвета, я интроверт и зануда, ок.
*
У вас есть вопрос, который вы всю жизнь мечтали мне задать? Отлично! Спрашивать сюда, %username%
Хорошо, но редко.
Девочка-гик — это редкость и фетиш своего рода, о которых мечтают взрослые мужчины, достигшие возраста в 25-26 лет и выше, но не отказавшиеся от того, что является, с точки зрения общественного мнения, признаком «инфантильных типов». На одну настоящую девочку-гика приходится примерно пять-шесть просто настоящих девочек, замечательных и прекрасных.
*
В Доллхаузе (это сериал про компанию по изготовлению и сдаче в аренду заказных людей) есть чудесный момент, когда главный инженер заведения в ночи пользуется служебным положением, и в одну из девушек заливает образ «девочки-гика», которой интересно играть в настольные игры, носиться в жилете и с лазерным пистолетом по коридорам и играть в «квазар», или резаться до утра вдвоём в видеоигры.
Так что это ровно история про разделение редких интересов, для которых обычному гику сложно найти компанию, будь то арт-хаус-кино, вязание свитеров, трёхмерный морской бой, ролевые AD&D-игры или аниме.
*
(Первая часть: «Скажите, а чем вызвана Ваша запись про девочек-гиков?»)
*
У вас есть вопрос, который вы всю жизнь мечтали мне задать? Отлично! Спрашивать сюда, %username%
Да, бывает, очень часто. Получаются объекты искусства, которые современники, скорее всего, не оценят, и либо проигнорируют прекрасное, либо тщательно отнесут к категории глупости и бессмыслицы, чтобы потом забыть навсегда. Это нормально. Чувство прекрасного у всех людей устроено по-разному.
Для меня это один из нескольких осмысленных общечеловеческих праздников, несмотря на то, что он «спроектирован маркетологами», «пришёл с Запада» и вообще, по мнению экспертов, насквозь ложь и фальшивка.
Это всё не важно. Потому что есть несколько поводов, которые полезно отмечать хотя бы раз в год, и Валентайн — из их числа.
В моей стране сложилось почему-то так, что церковные праздники, которые были семейными, были заметены под ковёр, а на их место пришли не новые способы быть вместе с близкими людьми (это, собственно, и является для меня сутью любого праздника), а какие-то срежиссированные ритуалы почитания Страны и Народа (7 октября, потом 7 ноября и 1 мая), и Богов (12 апреля — бог прогресса, 22 апреля — бог коммунизма, 22 июня — бог внешнего врага и 9 мая — бог духовной мощи и справедливого возмездия). Лишь два из них как-то встроились в жизнь и стали напоминать о людях, когда 8 марта превратилось в день девочек, а 23 февраля — в день мальчиков. Да из последнего остался семейный праздник по случаю Нового года.
Но абстрактные мальчики и девочки — это скорее вынужденная адаптация религиозных праздников под винтики в системе, чтобы винтикам не было совсем уж тоскливо.
Совсем не так устроены праздники в мире, где люди живут не для божеств, а сами за себя, и откуда, собственно, к нам пришёл ДСВ, а за ним, скорее всего, лет за двадцать подтянутся и остальные.
Есть несколько основополагающих сущностей: папа, мама, пара, семья, работник, гадкая погода, четырёхлистный клевер. Каждая из них требует к себе внимания для того, чтобы человек, проходя годовой цикл, не вываливался из ритма событий, и не ограничивался сезонами.
Вот и выходит, что у нас появляются день отцов, день матери, день влюблённых (унисекс-праздник, отметим, полвека назад об этом и мечтать нельзя было!), день благодарения (он же день геноцида индюшачьей цивилизации, когда каждая семья собирается и с благодарностью зажаривает несчастную птицу и нарезает её специальным индюшачьим ножом), день труда, ночь ведьм, день ирландских гастарбайтеров с их лепреконами и клевером.
Ну, и чисто для патриотов — государственные праздники в виде дня независимости и дня конституции, без которых в мировом сообществе страну засмеют и будут показывать пальцами, говоря «ну ты вообще как конституционная монархия» (после того, как Англия перестала быть всемирной империей, признаваться в том, что ты просвещённая монархия стало не то, чтобы стыдно, но просто никто, кроме европейских снобов особо не решается; у африканцев и арабов монархии остались непросвещёнными, но у них нефть, брильянты и гражданская война, так что сетовать не на что.)
И, наконец, всемирный день Кока-колы в ночь с 24 на 25 декабря, который парни из маркетинга Кока-Колы, ничтоже сумняшеся, виртуозно подклеили к главному католическому празднику в честь Дружище Иисуса.
Так вот. Про ДСВ — это прекрасный повод для того, чтобы люди, в обычное время работающие, отдыхающие в одиночестве или с друзьями, и с увлечением тупящие в телеящик, вдруг вспомнили о том, что есть кто-то, кто для них важен не только потому, что он их родил, не только потому, что они в кровном родстве или в одном цеху плоттеры чинят, а потому, что у них есть что-то общее в чувствах и желаниях, с кем хочется провести вместе не только время, но и жизнь. Ну, и дейтинг, опять же, для которого валентинки и коробки конфет с цветами — удачный стереотип, которым можно воспользоваться как предлогом, если сам ты ничего придумать не можешь, а без повода подойти и сказать, наконец, о том, что «ты клёвая», не способен (таких людей много).
Так что это очень важная часть общего жизненного цикла в обществе, по-моему, независимо от того, кто заказывал канонизацию святого Валентина, какому рекламному холдингу заплатили за сердечки в качестве главного символа, и сколько ежегодно закладывают в бюджет маркетинговые отделы на локализацию валентайновских макетов для размещения в прессе и наружке.
Людям нужен день для того, чтобы посмотреть на кого-то другого, хотя бы один в год. И февраль, когда уже теплеет, а впереди бурная гормональная весна и крышесносное лето — лучшее для этого время.
*
У вас есть вопрос, который вы всю жизнь мечтали мне задать? Отлично! Спрашивать сюда, %username%